1015 год. Суббота. Берег реки Альты.
Борис знает, что к нему идут убийцы. Ему донесли об этом накануне. У него войско — только что вернулся из похода на печенегов. Дружина говорит прямо: «Иди на Киев. Возьми престол». Единственный разумный шаг по меркам того времени. Старший брат Святополк только что захватил власть — скрыл смерть отца, завернул тело в ковёр, вынес тайно ночью.
Борис отказывается. Говорит дружине: «Не подниму руки на брата. Если отец умер — он мне будет вместо отца». Дружина уходит. Большинство не хочет погибать за того, кто сам не хочет бороться.
Борис остаётся один. В шатре. С иконой Христа.
Всю ночь молится. Читает Псалтирь. Плачет. Слова молитвы сохранились в акафисте: «Господи, сподоби меня претерпеть страдание сие, которое приемлю не от врагов, но от брата моего. И не постави ему, Господи, в грех сего».
Он молится не о спасении. О прощении убийц.
Утром ему говорят: они уже стоят снаружи и ждут, пока ты помолишься. Борис заканчивает службу и выходит сам.
Первым бросается под удар его слуга Георгий Угрин — закрывает господина телом. Копьями проходят насквозь через него и достают Бориса. У Георгия на шее золотая гривна — подарок князя. Убийцы не могут снять быстро. Отрубают голову.
Борис ещё жив. Выходит из шатра. Смотрит на убийц: «Братья, подходите. Кончите службу свою».
Везут в Киев. По дороге встречают двух варягов — Святополк послал убедиться. Видят, что дышит. Один вынимает меч и пронзает ему сердце.
Борису около двадцати пяти лет.
1240 год. Берег Невы. Воевода Пелгусий стоит в дозоре на рассвете. В тумане видит лодку. В ней — двое в красных одеждах. Один говорит другому: «Брат Глеб, вели грести. Поможем сроднику нашему Александру».
Лодка исчезает.
Пелгусий идёт к Александру и рассказывает. В тот же день Александр разбивает шведское войско на Неве. За эту победу его и назовут Невским.
Сорок лет спустя — Куликово поле. 1380 год. Ночной сторож Фома в стане Дмитрия Донского видит: с востока идут несметные полки. С юга — двое светлых юношей с мечами. Обращаются к татарам: «Кто вам позволил губить Отечество наше?» И начинают рубить.
Утром Фома рассказывает Дмитрию. В тот день Дмитрий выигрывает Куликовскую битву.
Но было и другое явление — тихое, без мечей. 1072 год. Вышгород. Строят новый каменный храм, мощи нужно перенести. Гроб с мощами Глеба вносят в двери — и он останавливается. Несут множество людей. Упираются. Толкают. Не идёт.
Митрополит падает на колени. Все кричат: «Господи, помилуй!» Только после этого гроб двигается.
В тот же день великий князь Изяслав просит приложить руку святого Глеба к его горлу — нарыв, болела голова. Митрополит прикладывает. Изяслав исцеляется.
Те, кто принял смерть без меча — 225 лет назад, в шатре на Альте — являлись перед битвой, останавливали гробы и исцеляли больных. Тысячу лет подряд.
